»,Das Ende der Welt ist Griin“ — Leben in Ostpolen am Rande der EU

Bericht dber die Reise durch Ostpolen vom 19. Juli bis 13. August 2005, geférdert durch ein
Stipendium der Heinz-Schwarzkopf-Stiftung

Von Christina Hebel

,Zum Bug? Na einfach geradeaus, da hin, wo es Griin ist, sagt der alte Mann, der sich mit
der einen Hand auf sein Fahrrad stltzt. Mit der anderen schwenkt er energisch seinen Hut
nach vorn. KopfschitteInd schaut er der Frau und dem Mann in Turnschuhen nach, die
dankend an ihm vorbei gehen, dorthin, wo der Alte mit seinem grauen Hut immer noch
hinzeigt. Seit der EU-Osterweiterung kommen immer mehr Besucher in das Stadtchen
Witodawa, die ihn sehen wollen — den Bug. Den Fluss, der Polen von Belarus und weiter
stdlich von der Ukraine abgrenzt, und seit 1. Mai 2004 die Ostgrenze der EU bildet.

So ganz kann der alte Mann das plétzlich wachsende Interesse der Menschen nicht
verstehen. Der Bug sei schlieBlich immer da gewesen. Grenze war er schon zwischen
Hitlers und Stalins Diktaturen und nach dem Zweiten Weltkrieg machten ihn die Alliierten mit
dem Jalta-Abkommen zur Trennlinie zwischen Polen und der Sowjetunion. Jetzt grenzt er
Polen, Belarus und die Ukraine voneinander ab und damit eben EU-Land von Nicht-EU-
Land — ,na und?“. Fir ihn sei alles beim Alten geblieben. Er setzt sich auf sein Fahrrad und
tritt in die Pedale. Dabei schiittelt er immer noch den Kopf, auf dem jetzt wieder sein Hut
sitzt.

,Endlich sehe ich ihn“ freut sich Riszard Maszkowski. Er steht in Jeansjacke am Ufer des
Bug und schaut hiniiber auf die andere Seite. Dort in Belarus biegen sich dicht an dicht die
Weiden dem Wasser entgegen, der Wind rauscht durch ihre silbriggrinen Blatter. Zu ihren
FuBen flieBt trage der Strom. Belarus scheint zum Greifen nahe. 20 Meter Wasser trennen
die beiden Lander. Es soll Polen geben, die von Belarus nach dem Einkaufen zurick
schwimmen, billigeren Alkohol und Zigaretten im Gepéck.

Riszard nimmt seine Digitalkamera, drlickt den Ausléser, dann zieht er seine Frau Ania ins
Bild. Er erzahlt, dass er aus Warschau komme. Vom Bug habe er oft im Radio gehért und
wollte ihn schon immer sehen, diesen historisch so bedeutenden Fluss. Jetzt sei er endlich
da, am &stlichen Ende seines Landes. ,Schon ist es hier. So griin, so friedlich“, sagt Riszard.
Ja, friedlich sieht die Landschaft nahe der Grenze sudlich von Wtodowa aus, nur wenige
Menschen wohnen hier. Kilometer weit erstrecken sich Walder und Felder mit Riben,
Kartoffeln, goldenen Stoppeln, Uberbleibseln des geernteten Getreides.

Der Bug schlangelt sich durch das Land, mal offen sichtbar, mal hinter einer griinen Wand
aus Baumen und Biischen versteckt. Wenige Kilometer flussaufwérts von Wtodawa, nérdlich
des verschlafenen Dorfes Sobibdr mit seinen 50 Hausern und seiner dunklen Holzkirche
treffen sich am Bug Belarus, die Ukraine und Polen. Hier ist der Strom breiter, etwa 35
Meter. Schnell flieBt das glitzernde Wasser vorbei.
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Der Grenzfluss Bug bei Sobibor

Flr die Nationalsozialisten war die Abgelegenheit des Gebietes ideal. Sechs Kilometer
Luftlinie vom Bug entfernt errichteten sie 1942 an der Eisenbahnstrecke von Wtodawa nach
Chetm im Wald versteckt ein Vernichtungslager, das sie nach dem Dorf Sobib6r benannten.
Sie ermordeten dort 250 000 Menschen, hauptséchlich Juden aus den besetzten Gebieten
Polens, Osterreich, Deutschland, Frankreich, der Tschechoslowakei und den Niederlanden,
und den — bis zum Aufstand der Gefangenen im Oktober 1943. Etwa 300 der Insassen
konnten fliehen, 47 Uberlebten das Ende des Krieges. Es war der gréBte erfolgreiche
Aufstand in einem NS-Vernichtungslager.
Der Ort des Lagers, die heutige Siedlung Sobibdr-Kolejowy, ist so weit abgelegen, dass sie
nur zweimal am Tag von einem Schulbus angefahren wird: Morgens holt er die Kinder ab,
nachmittags bringt er sie zurlck. In den Ferien gibt es keinen direkten Bus. Besucher, die
zum Museum und zur Gedenkstatte fir das Vernichtungslager Sobibér méchten und friih
morgens mit o6ffentlichen Verkehrsmitteln aus Chetm kommen, landen im Wald, an einer
Kreuzung — fiinf Kilometer entfernt von der Siedlung. ,Flrchten Sie sich nicht? Hier ist doch
nichts, nur Wald. Was wollen Sie denn hier?* Die Fragen der Frauen, die in dem kleinen Bus
mit ihren Tlten sitzen, nehmen kein Ende. Sie reden auf den Fahrgast ein, betrachten ihn
dabei neugierig. Immer wieder schiitteln sie unglaubig ihren Kopf. ,Haben Sie keine Angst?*
,Angst? Ach nein, die missen Sie hier nicht haben. Hier ist doch das Ende der Welt,
ruhig ist es, lacht Krzystof Hander. Er sorgt daflr, dass die Opfer nicht in Vergessenheit
geraten. Hander sitzt auf seinem blauen Sofa in der ersten Etage des vor ein paar Jahren
erbauten Holzhauses, in dem das Museum untergebracht ist. Vom Vernichtungslager gibt es
heute nur noch wenige Uberbleibsel. Nach dem Aufstand lieBen die Nationalsozialisten das



Lager mit den Baracken und der Gaskammer abreiBen und alle verbliebenen Gefangenen
ermorden, um ihre Spuren zu vernichten.

Bei Kaffee erzahlt der Museums-Mitarbeiter, dass ein Friedhof fiir die Opfer gebaut werden
solle. Plane gébe es bereits, aber leider kein Geld. Unten fallen Autotiiren ins Schloss,
Stimmen sind zu hoéren. Die ersten Besucher sind da. Vor allem Polen wiirden kommen,
nach und nach auch ausléandische Besucher, Niederlander und Israelis. Hander fUhrt genau
Buch flr die Statistik, wer wann nach Sobibdr kommt. ,Deutsche besuchen uns seltener.
Schoén ist, dass die Zahl der Besucher ingesamt langsam steigt.”
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Die Gedenkstétte Sobibor

So ruhig und beschaulich wie in Sobibér ist es im Dorf Dorohusk schon lange nicht mehr
gewesen. Der Andrang ist groB, aber die Besucher interessiert nicht der Ort, sondern das,
was dahinter liegt. Dicht stehen die Autos, eines nach dem anderen, aus Polen, der Ukraine,
Russland, Litauen, Deutschland, Kilometer fur Kilometer auf der HauptstraBe des Dorfes. Die
Autoschlange kommt nicht voran, wenn dann rollt sie nur wenige Meter vor. Menschen
stehen neben ihren Autos, essen, reden, andere schlafen im Wagen. ,Die wollen alle in die
Ukraine, das dauert Stunden*, sagt Krzystof. Er versucht seinen Bus an der Schlange vorbei
zu lenken, was gar nicht so einfach ist, denn es kommen ihm auch noch Autos entgegen.
,Einmal standen die hier drei Tage, die Grenze war dicht, alles war voller Mill. Chaos war
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das. Aber es wird gerade eine Uberfiihrung gebaut, so dass der Verkehr nicht mehr durch
den Ort muss.*

Krzystof ist Busfahrer des Offentlichen Nahverkehrs Chetms, heute fahrt er die Strecke
zwischen Chetm und Dorohusk, 26 Kilometer hin und dann wieder zurlick. Die StraBe wurde
vor zwei Jahren mit Mitteln der EU ausgebaut und asphaltiert. Krzystof halt an einer
Abbiegung, wo ein Grenzsoldat mit seinem Jeep steht, und 6ffnet die Tir: ,Die Grenze ist da
hinten.”

Die vierspurige StraBe ist neu, an ihren Réandern liegt noch Kies. Auf ihr reihen sich Autos
aneinander, da neben stehen Lastwagen, die vorher am anderen Ende des Dorfes warten
mussten. Weiter vorne befinden sich ein blaues Schild ,Willkommen in der EU® ein
Restaurant und ein Parkplatz, auf dem Lieferwagen stehen, aus denen Manner alte
Kichenherde und Kihlschranke fir ein paar Zitoty schleppen. Sie binden die Gerate mit
Leinen auf den D&chern ihrer alten Ladas fest. Die Autos mit ukrainischen Kennzeichen
hangen nur noch knapp tber dem Asphalt.

Wie hatte doch der Museums-Mitarbeiter in Sobibér gesagt? ,Es gibt hier viele, viele
Arbeitslose. Die Leute versuchen mit allem Handel zu treiben, jeder will irgendwie Geld
verdienen. Die Korruption ist hoch.”

Ein dunkler Jeep aus Frankfurt am Main rauscht an der Schlange vorbei, hélt mit
quietschenden Reifen wenige Meter vor der ersten Schranke zum Grenziibergang vor einem
Mann in weiBen Turnschuhen und grau-weiBer Jacke. Schnell steckt er 50 Euro in seine
Tasche. Er ruft zum Grenzsoldaten an der Schranke ,hej“ und zeigt auf den Jeep. Die
Schranke geht auf, der Jeep fahrt durch. ,So genannte Platzkarten sind das, die wollte der
uns auch verkaufen. Wer zahlt, darf vor. Unglaublich und das in der EU“, sagt ein Deutscher
aus Essen, der schon seit vier Stunden hier steht, er will mit seiner Familie weiter auf die
Krim, Urlaub machen.

Auf dem Grenzilbergang, der Uber den Bug flhrt und erst vor kurzem mit EU-Mitteln gebaut
wurde, steht der Kommandant der Grenzpolizei. Beamte kontrollieren Papiere, 6ffnen
Kofferraume, lassen Autos Richtung Ukraine passieren. ,Die Lage ist normal, wie immer®,
sagt der Kommandant knapp. Weiter &uBern will er sicht nicht.

,=Hallo, da sind Sie ja wieder”, ruft Krzystof. Er steht neben seinem Bus und kaut auf einem
Brot. ,Kommen Sie, wir missen los.” Er setzt sich auf seinen Fahrersessel und startet den
Motor, der ratternde Gerausche von sich gibt: ,Mein Bus ist alt, es gibt bestimmt bessere,
aber er fahrt.” Der Wind spielt mit der roten Gardine, die an dem Fenster neben ihm
befestigt ist. Krzystof biegt auf die HauptstraBe nach Chetm. ,lch bin seit 24 Jahren
Busfahrer®, lacht er. Viele Leute hier seien mide und ohne Hoffnung, weil sie keine Arbeit
hatten. ,Und die, die Arbeit haben, arbeiten lange und viel. Ich bin mittlerweile auch Fahrer,

Mechaniker, Kontrolleur und Putzmann in einem. Trotzdem: Ich liebe meinen Beruf.”
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Der Fahrer Krzystof am Steuer seines Busses

Knapp 70 Kilometer sudlich, nahe des Dorfes Gotebie, steht Piotr in Jeans und gelber
Schirmmiitze am Ufer des Bug. Der Wind lasst die Blatter der Weiden rascheln. Uber Piotr
segeln zwei Stérche im Wind. SchlieBlich landen sie auf der anderen Seite — in der Ukraine.
Dort, in Horweite, fahrt ein Mann auf einem Fahrrad vorbei, dessen Ketten klappern. Piotr
blickt aufs Wasser. Der Bug ist hier ein kleines, trages Rinnsal, nur knapp zehn Meter breit.
Der kleine braun gebrannte Mann steht seit Stunden ruhig am Ufer. Er hat zwei
Angeln im Wasser, aber heute beif3t einfach nichts an. Piotr holt eine Angel aus dem
Wasser, hangt einen Frosch an den Haken. ,Ich bin oft hier. Ich angle gern, auBerdem habe
ich dann etwas zu essen, meine Pension ist ja nicht so hoch.” Ob die Grenze sicher sei? Das
sehe man doch, er zeigt auf eine Stelle in der Nahe, wo auf umgefallen Baumen Gras
wachst — eine Briicke zum anderen Ufer: ,Wer rUber will, kommt riber.”
Einen Kilometer weiter verschwindet der Bug hinter einer Ecke. Der Fluss schlangelt sich
nun weiter durch die Ukraine. ,Achtung Staatsgrenze“ steht in Polnisch auf einem rostigen
Schild, das an dieser Stelle am Ufer in den Boden gerammt wurde. Ab hier bestimmt nicht
mehr der Bug mit seinen Kurven den Grenzverlauf zwischen der Ukraine und Polen. Ab hier
bildet ein gepflligter, gerader Ackerstreifen die EU-Ostgrenze. Ein Band entlang der Felder
und Wiesen, das die Landschaft in zwei Teile zerschneidet, markiert durch die polnischen
und ukrainischen Grenzpfahle mit ihren Wappen.
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Piotr angelt im Bug nahe dem Dorf Gofebie.

In diese Gegend direkt an die Grenze verirren sich nur wenige Touristen. ,Wenn sie
Uberhaupt kommen, fahren sie vor allem in die gréBeren Stadte, weit weg von hier. Nach
Lublin oder Zamos$c¢®, sagt Piotr. Letztere liegt rund 90 Kilometer westlich der Grenze und ist
bekannt fur ihre schénen Renaissance-Bauten um den Marktplatz, vor allem fir das
roséfarbene Rathaus mit der Freitreppe, das der GroBkanzler Jan Zamoyski im 16.
Jahrhundert zusammen mit der heutigen Altstadt planen und erbauen lie3. Dieses Motiv darf
auf keinem Foto fehlen. Fiir einen Schnappschuss drangeln sich Jugendliche zusammen auf
die Treppe, platzieren Véater ihre Kinder, umarmen sich Liebespaare vor dem imposanten
Gebaude.

Eine StraBe entfernt von dem Platz mit den Touristen sitzt Beata Kusiak am Schreibtisch
ihres Blros. Sie arbeitet fir Radio Eska, koordiniert die Werbung und macht die Sendeplane.
,ES ist sehr ruhig in Zamos¢®, sagt die 37-Jahrige. Und die Touristen? ,Ja, die sind hier, aber
auBer ihnen gibt es hier nichts — keine Industrie. Die Arbeitslosigkeit ist hoch. Jeder sucht.
Ich bekomme so viele Bewerbungen, dabei haben wir keine Stelle frei.”

Am Rande der Altstadt in einem weiBen Kastenbau verwaltet Marian Hawrylak die
Arbeitslosigkeit. ,Bei 17 Prozent liegt die Quote derzeit®, sagt der stellvertretende Leiter des
Arbeitsamtes. Vor allem die jungen Leute, die oft andere Sprachen beherrschen, wiirden aus
Zamos¢ weggehen. Ein junger Mann mit rasiertem Kopf beugt sich vor. ,Betonarbeiter in
Irland gesucht® steht vor ihm auf einem weiBen Zettel. Die Wand im Erdgeschoss des Amtes
héngt voller solcher weiBer Zettel, alles Arbeitsangebote im europaischen Ausland —
Krankenschwester in ltalien oder Fahrer fir eine Fabrik in GroBbritannien.



,Bis wir richtig in der EU sind, bleibt noch sehr viel zu tun, sagt Beata, lehnt sich auf inrem
Stuhl vor und fahrt fort: ,Ich freue mich, dass Polen in der EU ist. Es ist super, wenn nicht fir
mich, dann auf jeden Fall fir meine Kinder, die werden die Verbesserungen sicher spuren.”
Sie flgt hinzu, dass sie zu den Jungen in der Stadt gehdére, die fir die Union seien. Vor allem
Altere wiirden sie ablehnen, aus Angst um die Zukunft. Fiir sie sei die EU zu abstrakt. Sie
wissten gar nicht, was die zwei groBen Buchstaben EU bedeuten wirden.

Genau das erklart Jerzy Pomorski jeden Tag. Der Ingenieur ist stellvertretender Direktor der
weiterfihrenden Hochschule fir Verwaltung in Zamos$¢. Dort befindet sich im Erdgeschoss
das Européische Informationszentrum. An der Wand hangt eine groBe Karte der EU-Staaten,
darunter stehen Computer flir die Besucher und ein Flachbildfernseher. ,Mit dem kénnen wir
direkt via Satellit ins Brisseler Parlament gucken®, sagt er stolz. In den Regalen stapeln sich
die Broschiren: Was bringt die EU fir die Bauern? Was fir die Firmen? ,Wir informieren die
Menschen, machen Kurse tber die EU an Schulen, in den Gemeinden und bei Firmen*,
erklart der stellvertretende Direktor seine Arbeit. Er zeigt auf die gerahmten Urkunden neben
der Tar und lachelt: ,Die sind von Betrieben, die sich mit unserer Hilfe gegrindet haben, als
Dankeschén.”

Und die Bauern? Sind sie mit der EU zufrieden? ,Na ja, die Landwirte kdnnen jetzt die Preise
selbst festlegen, bekommen Subventionen und finanzielle Unterstiitzungen von der EU, aber
nicht alle, vor allem die gréBeren Betriebe“, sagt Pomorski und nach einer Pause flgt er
hinzu: ,far die kleinen Bauern ist es nicht so einfach. Dann klingelt sein Handy, morgen soll
das neue Buch des Zentrums vorgestellt werden. Es stellt die wirtschaftliche
Zusammenarbeit von Polen und der Ukraine im Grenzgebiet dar, ,ein wichtiges Thema, das
hier jeden betrifft“, sagt Pomorski und verabschiedet sich.

Jetzt fahren wir ans Ende der Welt, an mein Ende der Welt*, sagt Iwona Krawiec. Die junge
Frau will aufs Land nach Grodzisko Dolne, einem Dorf siidwestlich von Zamosé. Nach
eineinhalb Stunden erreicht sie die Gemeinde Grodzisko. Sie fahrt an Feldern mit Gurken,
Mais, Getreide und Johannisbeeren vorbei, oft sind es nur schmale Ackerstreifen. Die
StraBen sind neu asphaltiert — ,die EU", lachelt Iwona und beschleunigt den Polo. Es wird
viel gebaut an den StraBenrandern. ,Das sind Polen, die im Ausland Geld verdient haben
und nun wieder hier sind“, sagt sie. Nach einer halben Stunde biegt sie auf einen
unbefestigten, abschissigen Weg.

Iwonas Ende der Welt liegt mitten zwischen Baumen: Es ist ein Steinhaus, ihr Elternhaus. Ihr
Vater begriiBt sie, in der Hand einen Eimer voller Johannisbeeren: ,Da bist du ja, wie schon.”
Edward heiBt ihr Vater, er ist 73 Jahre alt und Bauer. Zusammen mit Iwonas Bruder
bewirtschaftet er sechs Hektar Land, um sich und seine Tiere — drei Schweine, drei Pferde,
zwei Kihe und die HOhner — zu versorgen. Er baut Getreide, Kartoffeln, Riben, Zucchini,
Gurken und Karotten an, pfllickt Beeren und backt Brot. ,Die Ernte zu verkaufen lohnt sich
nicht, die Preise sind zu niedrig®, erklart die 25-Jahrige. Von der kleinen Rente ihres Vaters



muUssten deshalb alle anfallenden Kosten fiir Wasser, Gas, Strom, Medikamente und die
Versicherung flr den Traktor — eben alles bezahlt werden.

Foto: Christina Hebel
Der Hof von Iwonas Vater in Grodzisko Dolne

Sonntag, 12.25 Uhr. Der Gottesdienst in der frisch renovierten katholischen Kirche der
Gemeinde Grodzisko naht sich dem Ende. Der Priester steht vor dem Altar und verliest: ,Das
Arbeitsamt informiert: Die EU férdert Bauern, die ihren Hof modernisieren und ausbauen
wollen. Weitere Informationen beim Amt.“ Iwona erklart, dass es haufiger solche Angebote
gibt — ,in der Kirche sind immer viele Leute und sie erzahlen die Neuigkeiten spater ihren
Familien und Freunden.” Ist das Angebot nicht etwas fir ihren Vater? ,Nein, das ist fir
gréBere Hofe, 50 Hektar und mehr. Was sind da schon die 6 Hektar, die wir haben?*, fragt
sie. AuBerdem lohne es sich nicht fir kleine Bauern wie ihren Vater, Geld zu beantragen.
,Das ist viel Blrokratie, die schafft mein alter Vater nicht.“ Nur einmal hatten sie
vergangenes Jahr Geld aus Brissel flir den Anbau von neuen Pflanzen bekommen.

Iwona ist wieder zu Hause auf dem Land, nachdem sie ihr Studium in Lublin abgeschlossen
hat. Sie hat Psychologie studiert, mit Schwerpunkt Familienberatung. Doch Arbeit gibt es in
diesem Bereich in Polen kaum. Die 25-Jdhrige muss sich jetzt, wie vom Arbeitsamt
vorgeschrieben, ein dreimonatiges Praktikum suchen. ,Ich mache das hier, weil ich die Stille
auf dem Land liebe und meinem Vater etwas helfen will.“



Arbeit — das Wort kommt haufig vor, wenn lwona mit ihren Freunden redet. Es ist wie ein
roter Faden, der in ihren Gesprachen immer wieder aufgenommen wird. Wo gibt es einen
Job? Und wenn welchen? Eine Freundin schlagt ihr vor: ,Biete doch Tourismus auf eurem
Bauernhof an. Die EU gibt viel Geld, gerade flr Agrotouristik.” lwona lacht: ,Na mal sehen.”
Ihr Traum ist es, Kunsttherapie zu studieren, ein Aufbaustudium, das viel Geld kostet. Nach
dem Praktikum mdchte sie deshalb ins Ausland gehen, um Geld zu verdienen. ,Wir werden
sehen” — ein Satz, der im Polnischen haufig vorkommt.

Von lwonas ruhigem Ende der Welt im Grinen sind es nur 18 Kilometer bis zur
EuropastraBe 40, der vierspurigen, gut ausgebauten StraBe, die vom franzdsischen Calais
hier vorbei in die Ukraine und weiter bis nach Kasachstan fuhrt. Lastwagen donnern
Richtung Grenze, Lieferwagen und Autos Uberholen sie. Vor Jarostaw verengt sich die
StraBe auf zwei Spuren — die im 12. Jahrhundert erbaute Stadt wird zu einem Nadeldhr fir
den Verkehr. Dieser larmt quédlend langsam durch Jarostaw, das aussieht, als ob es von
einem grauen Schleier bedeckt ist, so sehr haben sich die Abgase auf die Fassaden der
Altbauten gelegt.

Weiter nach Stiden kommt man Uber die EuropastraBe 40 nach Przemysl. Von einem Turm
der Burg ist die Grenzstadt, die durch den breiten Fluss San in zwei Hélften geteilt wird, gut
zu Uberblicken. Unterhalb der Burg liegt die Altstadt von Przemysl mit ihren verwinkelten
Gassen und verzierten Hausern — eine Erinnerung an die Zeit, als diese Gegend Teil der
Habsburger Monarchie war.
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Przemysl

Przemysl liegt nur 15 Kilometer von der Grenze entfernt und zieht deshalb viele so genannte
,mrowki“, polnisch fir Ameisen, an. Sie stehen vereinzelt in Einfahrten, zu zweit hinter dem

Busbahnhof oder gruppenweise auf dem Markt. ,Zigaretten, Zigaretten“ oder ,Wodka*
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flistern sie und haben meist PlastiktGten und Taschen bei sich. Die meisten von diesen
fliegenden Héandlern sind Ukrainer, die flr zwei, drei Tage in der Stadt kommen, um ihre
Waren zu verkaufen. So wie Irina.

Sie steht hinter dem Haus des Busbahnhofes und Uberblickt die StraBe. Die etwa 30 Jahre
alte Frau dreht sich mehrmals um — erst nach links, dann nach rechts. Alles sauber keine
Polizei — schnell macht sie ihre Umhéngetasche auf. Zum Vorschein kommen Zigaretten.
,Die blauen kosten 4 Zioty (1 Euro), die roten 5 Ztoty (1,25 Euro)“, sagt Irina in Polnisch mit
ukrainischem Akzent. Sekunden spater hat sie eine Packung blauer Zigaretten weniger und
vier Ztoty mehr in der Tasche. ,Wir missen sehr auf die Polizei aufpassen, denn seit Polen
in der EU ist, gucken die Beamten genauer®, sagt sie.

Zu Irina kommt eine kleine altere Frau mit rot gefarbten Haaren, die zugehért hat. ,Ja, es ist
schwerer geworden, Zigaretten zu verkaufen.” Lohnt sich der Verkauf denn tberhaupt noch?
,Na ja ein bisschen, wir kaufen die Schachteln flr drei, vier Ztoty (0,75 Euro, 1 Euro)und
verkaufen sie fir einen Ztoty (0,25 Euro) mehr®, sagt Irina. Es gabe Frauen und Manner, die
immer wieder von der Ukraine nach Polen fahren wirden, um die Packchen
riberzuschmuggeln. Ein hohes Risiko, das sie sich bezahlen lassen. ,Wir nehmen nur wenig
selbst mit riber. Ein, zwei Stangen unter dem Pullover am Bauch®, sagt die altere Frau. Ein
neuer Kunde kommt. Die Frauen verabschieden sich. SchlieBlich wollen sie in drei Tagen
ihre Taschen leer haben, um mit dem Bus wieder nach Hause zu fahren.

Es ist einer dieser Busse, mit denen die Zigaretten nach Przemysl kommen. Mehrmals am
Tag fahren sie zwischen dem ukrainischen Lwéw/L’viv und Przemysl hin und her. In der
Ukraine startet jeden Tag ein Bus um 21 Uhr in Richtung polnische Grenze. Die Platze sind
meistens alle belegt. Auch an diesem Abend drangen vor allem mit Plastiktiiten und Taschen
bepackte Frauen in den Bus. Sie kennen sich, unterhalten sich auf ukrainisch, jede hat ihren
festen Stammplatz. Das wissen die anderen und respektieren es.

Danach steigen einige wenige Ukrainer und ein paar Touristen zu. Der Busfahrer, ein Mann
mit kurz geschnittenen Haaren in Jeansjacke, lauft nervés auf und ab. Dabei schreit er:
,Schneller, schneller. Ich will los.” Immer wieder guckt er auf seine Uhr, rennt um den Bus.
Endlich sind alle Fahrgéaste drin. Er startet den Motor. Je ndher die Grenze kommt, desto
fahriger wird der Fahrer. Hastig spricht er auf den jungen Busbegleiter ein, gibt ihm
undeutliche Anweisungen. Hinter den Mannern rascheln Tiaten, macht es laut
Srrertttssschhh®.

Im Gang steht eine junge rothaarige Frau mit Zopf und reist Klebeband in Stlcke. Sie
krempelt ihre Jeans hoch und klebt sich fest an jedes Schienbein eine Stange Zigaretten.
,Da sieht man die doch nicht?“, fragt sie die stdmmigere Frau in der Reihe hinter ihr, die
zuckt nur mit den Schultern: ,Probier es.“ Sie nimmt einzelne Schachteln, beit mit ihren
Zahnen deren spitze Ecken ein, damit sie auf der Haut nicht so wehtun. Dann schiebt sie
sich einzelne Schachteln unter den BH. Zwei Stangen klebt sie sich an den Bauch.
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Die Rothaarige beugt sich Uber zwei verdutzte Touristen und steckt neben sie zwei Stangen
zwischen Sitz und Busverkleidung. ,Geht doch, oder?“, fragt sie. Ohne eine Antwort
abzuwarten, dreht sie sich um und verteilt ihre restlichen Schachteln in Taschen und in der
Hutablage.

Nach eineinhalb Stunden erreicht der Bus die Grenze. Der Fahrer schreit wieder rum. Einige
der Frauen laufen zu ihm nach vorne, dricken ihm Geldscheine in die Hand. Die Rothaarige
ist fertig mit Packen, setzt sich auf ihren Platz und bekreuzigt sich dreimal. Dann schlieBt sie
die Augen und stellt sich schlafend. ,Jeder auf seinen Platz“, briillt der Fahrer, der noch
schnell ein paar Scheine in seinen Reisepass legt. Ein ukrainischer Zollbeamter steigt in den
Bus und sammelt von jedem Fahrgast den Pass ein, auch den des Fahrers. Nach einer
halben Stunde ist der Busbegleiter mit den Passen wieder da. Der Bus fahrt zu den
polnischen Grenzern vor.

Die stdmmige Frau zeigt ihren Pass, er ist voller Stempel. ,Zehn Jahre soll er reichen, bei mir
reicht er nur drei Monate, so oft fahre ich®, lacht sie und pruift, ob die Zigarettenstangen am
Bauch noch richtig sitzen. Die Stunden verstreichen, mittlerweile ist es dunkel. Es regnet.
Ploétzlich schreit der Fahrer: ,Alle raus.” Die Fahrgéste missen in einem hell erleuchteten
Gebaude ihr Gepack zeigen, einige werden von Beamten abgetastet. Die Rothaarige schafft
es als eine der ersten durch die Kontrolle. Abseits steht die stammige Frau, macht den
anderen immer wieder hektische Zeichen. Uber ihr durch die Scheiben des Nebenraumes
sieht man Sé&cke voll von beschlagnahmten Zigaretten. Die Beamten winken die Touristen
durch.

DrauBen wartet schon der Bus mit laufendem Motor. ,Einsteigen®, schreit der Fahrer. Er
macht die TUr zu und beschleunigt. Der Platz, auf dem vorher die stammige Frau gesessen
hat, ist leer. Sie hat es nicht geschafft. Die Stangen, die neben den Touristen eingeklemmt
waren, sind weg. Die Rothaarige macht ihre Taschen zu, bekreuzigt sich einmal und schlieBt
die Augen. Sie hat es geschafft. Gegen zwei Uhr steht der Bus dann auf dem Bahnhof in
Przemysl. Schnell steigen die Frauen aus und verschwinden in der Dunkelheit.

,Die billigen Zigaretten aus der Ukraine kann man hier Uberall kaufen, Bier und Wodka
auch®, sagt Dagmara Bedkowska. Das komme alles Uber die Grenze. Sie zeigt hinter sich.
Hundert Meter hinter dem Haus flieBt der San. Hier in den Bergen im sidéstlichsten Zipfel
Polens ist er, der den Grenzverlauf zwischen Polen und der Ukraine bestimmt, nur ein
kleiner Fluss, durch den man zu FuB waten kann.

,ich lebe am Ende der Welt“, sagt Dagmara. Die 30-Jéahrige arbeitet fir den Nationalpark
Bieszczady. Sie ist Ansprechpartnerin fir die Fahrradfahrer und Wanderer, die hier
vorbeikommen, und leitet eine kleine Jugendherberge mit zwdlf Betten. Der Flachbau und
das Holzhaus, in dem sie wohnt und das sie sich liebevoll mit Holzmd&bel eingerichtet hat,
sind die letzten Gebaude vor der Grenze. Etwas abseits steht noch das kleine Haus eines
Waldarbeiters.
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,Die Arbeiter und ich sind hier die einzigen Bewohner.“ Sonst gebe es nur Baume, Blische
und Graser. ,Tja, das Ende der Welt ist grin®, lacht die 30-Jahrige. Ob sie Angst habe?
,Nein, ich fihle mich sehr wohl hier in den Bergen. Ich bin seit zwei Jahren hier. Es ist so
schén ruhig. Ich méchte fir immer bleiben®, sagt sie. Zum ersten Mal wére sie wahrend ihres
Okologie-Studiums fiir ein Praktikum hier gewesen. Der Ort habe ihr so gut gefallen, dass sie

nach dem Ende ihres Studiums unbedingt wieder zuriick wollte, um fest zu arbeiten.

Foto: Christina Hebel

Wanderer blicken vom s(idéstlichsten Zipfel Polens in den
Bieszczady auf den kleinen ukrainischen Ort Jaworiw

Telefon habe sie nicht, da das Festnetz kaputt sei. lhr Handy funktioniere erst, wenn sie
einen Kilometer laufe, dann habe sie erst wieder Netz, aber nur ukrainisches fir 70 Groszy
(17,5 Cent) die Minute. Manchmal hére sie nachts Stimmen von Schmugglern und illegalen
Grenzgéngern, aber sehen wirde sie diese nicht, denn es sei ja dunkel.

,Das Gebiet hier ist sehr beliebt bei illegalen Einwanderern — Kurden, Vietnamesen, Indern,
aber auch Ukrainern. Die Ruhe trigt‘, sagt auch ein Mitarbeiter der Direktion des
Nationalparks in Ustrzyki Goérne, der seinen Namen lieber nicht nennen will. Ukrainische
Schleuser wiirden die Menschen in die Berge bringen, die dann Uber die Grenze laufen und
in Polen wieder abgeholt werden. ,Das kostet natirlich, ein gutes Geschaft fir die Schleuser.
Ich habe einen Kurden getroffen, der das schon dreimal so nach Polen gekommen ist*, sagt
der Mann. Fir die Polizei sei es gar nicht mdglich, die Grenze ganzlich zu kontrollieren. Zwar
seien Beamte standig in den Bergen unterwegs, aber sie kénnten eben nicht immer und
Uberall sein.

,Oft fasst die Polizei die lllegalen aber spéater unten im Tal, denn sie fallen schon sehr auf,
durch ihre Kleidung und vor allem diese Plastiktliten. Sie sehen einfach nicht wie Touristen
aus®, sagt Dagmara. Die Polizei halt immer wieder Autos an, prift Papiere und guckt in
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Kofferraume. Auch die 6ffentlichen Busse werden kontrolliert: ,Heute keine Ukrainer an
Bord?“, fragt ein bulliger Beamter den Busfahrer, der von Ustrzyki Gérne ins Tal fahrt. Der
Polizist blickt prifend in den Bus, verabschiedet sich kurz danach wieder. Der Busfahrer darf
weiter fahren: An einigen, wichtigen StraBen hat die Grenzpolizei in den Bieszczady sogar
Kameras installiert. Zudem bekommen Bewohner, die den Beamten nitzliche Tipps geben,
100 Ztoty (25 Euro) Belohnung.

Trotzdem: Die Bieszczady seien in erster Linie ein wunderschénes Stick Natur, dass sich
lohne zu besuchen, betont Dagmara. ,Zu uns kommen vor allem Polen, die hier wandern
und Urlaub machen. Auslander sind noch selten.” Diese Saison sei allerdings etwas
schwierig, weil das Wetter nicht so mitspiele. Viel geregnet hat es in diesem Sommer, die
Wanderwege sind schlammig und rutschig. In der Zentrale des Nationalparks rechnet man
deshalb fir dieses Jahr auch nur mit 300 000 Besuchern, bei gutem Wetter kbnnen es bis zu
400 000 sein.

In Polen wandern vor allem junge Leute, die in kleinen Gruppen Touren durch die Berge
machen. Viele harren trotz des Dauerregens in den Jugendherbergen und Zelten aus und
starten in die Berge, sobald der Regen nachlasst und die Sonne ab und zu durch die Wolken
bricht. Eine beliebte Tour ist die Strecke von Ustrzyki Gérne hoch zum 1307 Meter hohen
Berg Wielka Rawka und dann entlang nach Westen auf dem polnisch-ukrainischen
Grenzwanderweg weiter zum Krzemieniec.

Der Pfad ist mitten in die Walder geschlagen, zehn Meter breit, markiert mit polnischen und
ukrainischen Grenzpfahlen, der sich kilometerlang auf den Bergricken entlang zieht.
Spielend kann der Wanderer die Seiten wechseln, mal steht er in Polen, mal in der Ukraine.
Das ist Freiheit! Was sind schon Grenzen?
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Foto: Christina Hebel
Der Grenzpfad in den Bieszczady zwischen Polen und der Ukraine
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Nach gut einer Stunde ist das Ziel erreicht: der 1221 Meter hohe Krzemieniec. Hier treffen
Polen, die Ukraine und die Slowakei aufeinander. Statt Grenzpféahlen, die sich gegentber
stehen, gibt es an dieser Stelle nur einen einzigen dunklen hohen Stein. Er hat drei Seiten,
eine fir jedes Land, in die dessen Wappen und der Namen des Berges in der jeweiligen
Sprache eingraviert sind. Hier am Dreilandereck endet die polnische EU-AuBBengrenze.
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Am Krzemieniec treffen sich Polen,
die Ukraine und die Slowakei.

Erschopft lassen sich die jungen Wanderer im Gras nieder, trinken Wasser und essen
mitgebrachte Brote. Kauend lassen sie ihre Blicke nach links und rechts schweifen: Auf der
einen Seite liegt die Slowakei, EU-Land, auf der anderen die Ukraine, Nicht-EU-Land.
Dazwischen lauft die Grenze, die Polen und die Slowakei von der Ukraine trennt: eine
Schneise durchs Dickicht, die wie ein Band wirkt, das sich auf die Bergriicken gelegt hat,

dessen Konturen am Horizont im satten Griin der Walder verschwinden.
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