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„Das Ende der Welt ist Grün“ – Leben in Ostpolen am Rande der EU 
 

Bericht über die Reise durch Ostpolen vom 19. Juli bis 13. August 2005, gefördert durch ein 
Stipendium der Heinz-Schwarzkopf-Stiftung 

 
Von Christina Hebel 

 

„Zum Bug? Na einfach geradeaus, da hin, wo es Grün ist“, sagt der alte Mann, der sich mit 

der einen Hand auf sein Fahrrad stützt. Mit der anderen schwenkt er energisch seinen Hut 

nach vorn. Kopfschüttelnd schaut er der Frau und dem Mann in Turnschuhen nach, die 

dankend an ihm vorbei gehen, dorthin, wo der Alte mit seinem grauen Hut immer noch 

hinzeigt. Seit der EU-Osterweiterung kommen immer mehr Besucher in das Städtchen 

Włodawa, die ihn sehen wollen – den Bug. Den Fluss, der Polen von Belarus und weiter 

südlich von der Ukraine abgrenzt, und seit 1. Mai 2004 die Ostgrenze der EU bildet. 

So ganz kann der alte Mann das plötzlich wachsende Interesse der Menschen nicht 

verstehen. Der Bug sei schließlich immer da gewesen. Grenze war er schon zwischen 

Hitlers und Stalins Diktaturen und nach dem Zweiten Weltkrieg machten ihn die Alliierten mit 

dem Jalta-Abkommen zur Trennlinie zwischen Polen und der Sowjetunion. Jetzt grenzt er 

Polen, Belarus und die Ukraine voneinander ab und damit eben EU-Land von Nicht-EU-

Land – „na und?“. Für ihn sei alles beim Alten geblieben. Er setzt sich auf sein Fahrrad und 

tritt in die Pedale. Dabei schüttelt er immer noch den Kopf, auf dem jetzt wieder sein Hut 

sitzt. 

„Endlich sehe ich ihn“, freut sich Riszard Maszkowski. Er steht in Jeansjacke am Ufer des 

Bug und schaut hinüber auf die andere Seite. Dort in Belarus biegen sich dicht an dicht die 

Weiden dem Wasser entgegen, der Wind rauscht durch ihre silbriggrünen Blätter. Zu ihren 

Füßen fließt träge der Strom. Belarus scheint zum Greifen nahe. 20 Meter Wasser trennen 

die beiden Länder. Es soll Polen geben, die von Belarus nach dem Einkaufen zurück 

schwimmen, billigeren Alkohol und Zigaretten im Gepäck. 

Riszard nimmt seine Digitalkamera, drückt den Auslöser, dann zieht er seine Frau Ania ins 

Bild. Er erzählt, dass er aus Warschau komme. Vom Bug habe er oft im Radio gehört und 

wollte ihn schon immer sehen, diesen historisch so bedeutenden Fluss. Jetzt sei er endlich 

da, am östlichen Ende seines Landes. „Schön ist es hier. So grün, so friedlich“, sagt Riszard. 

Ja, friedlich sieht die Landschaft nahe der Grenze südlich von Włodowa aus, nur wenige 

Menschen wohnen hier. Kilometer weit erstrecken sich Wälder und Felder mit Rüben, 

Kartoffeln, goldenen Stoppeln, Überbleibseln des geernteten Getreides.  

Der Bug schlängelt sich durch das Land, mal offen sichtbar, mal hinter einer grünen Wand 

aus Bäumen und Büschen versteckt. Wenige Kilometer flussaufwärts von Włodawa, nördlich 

des verschlafenen Dorfes Sobibór mit seinen 50 Häusern und seiner dunklen Holzkirche 

treffen sich am Bug Belarus, die Ukraine und Polen. Hier ist der Strom breiter, etwa 35 

Meter. Schnell fließt das glitzernde Wasser vorbei. 
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 Der Grenzfluss Bug bei Sobibór     

 
Für die Nationalsozialisten war die Abgelegenheit des Gebietes ideal. Sechs Kilometer 

Luftlinie vom Bug entfernt errichteten sie 1942 an der Eisenbahnstrecke von Włodawa nach 

Chełm im Wald versteckt ein Vernichtungslager, das sie nach dem Dorf Sobibór benannten. 

Sie ermordeten dort 250 000 Menschen, hauptsächlich Juden aus den besetzten Gebieten 

Polens, Österreich, Deutschland, Frankreich, der Tschechoslowakei und den Niederlanden, 

und den – bis zum Aufstand der Gefangenen im Oktober 1943. Etwa 300 der Insassen 

konnten fliehen, 47 überlebten das Ende des Krieges. Es war der größte erfolgreiche 

Aufstand in einem NS-Vernichtungslager.  

Der Ort des Lagers, die heutige Siedlung Sobibór-Kolejowy, ist so weit abgelegen, dass sie 

nur zweimal am Tag von einem Schulbus angefahren wird: Morgens holt er die Kinder ab, 

nachmittags bringt er sie zurück. In den Ferien gibt es keinen direkten Bus. Besucher, die 

zum Museum und zur Gedenkstätte für das Vernichtungslager Sobibór möchten und früh 

morgens mit öffentlichen Verkehrsmitteln aus Chełm kommen, landen im Wald, an einer 

Kreuzung – fünf Kilometer entfernt von der Siedlung. „Fürchten Sie sich nicht? Hier ist doch 

nichts, nur Wald. Was wollen Sie denn hier?“ Die Fragen der Frauen, die in dem kleinen Bus 

mit ihren Tüten sitzen, nehmen kein Ende. Sie reden auf den Fahrgast ein, betrachten ihn 

dabei neugierig. Immer wieder schütteln sie ungläubig ihren Kopf. „Haben Sie keine Angst?“ 

„Angst? Ach nein, die müssen Sie hier nicht haben. Hier ist doch das Ende der Welt, 

ruhig ist es“, lacht Krzystof Hander. Er sorgt dafür, dass die Opfer nicht in Vergessenheit 

geraten. Hander sitzt auf seinem blauen Sofa in der ersten Etage des vor ein paar Jahren 

erbauten Holzhauses, in dem das Museum untergebracht ist. Vom Vernichtungslager gibt es 

heute nur noch wenige Überbleibsel. Nach dem Aufstand ließen die Nationalsozialisten das 
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Lager mit den Baracken und der Gaskammer abreißen und alle verbliebenen Gefangenen 

ermorden, um ihre Spuren zu vernichten. 

Bei Kaffee erzählt der Museums-Mitarbeiter, dass ein Friedhof für die Opfer gebaut werden 

solle. Pläne gäbe es bereits, aber leider kein Geld. Unten fallen Autotüren ins Schloss, 

Stimmen sind zu hören. Die ersten Besucher sind da. Vor allem Polen würden kommen, 

nach und nach auch ausländische Besucher, Niederländer und Israelis. Hander führt genau 

Buch für die Statistik, wer wann nach Sobibór kommt. „Deutsche besuchen uns seltener. 

Schön ist, dass die Zahl der Besucher ingesamt langsam steigt.“ 

 

 
Foto: Christina Hebel 

 Die Gedenkstätte Sobibór   

 

So ruhig und beschaulich wie in Sobibór ist es im Dorf Dorohusk schon lange nicht mehr 

gewesen. Der Andrang ist groß, aber die Besucher interessiert nicht der Ort, sondern das, 

was dahinter liegt. Dicht stehen die Autos, eines nach dem anderen, aus Polen, der Ukraine, 

Russland, Litauen, Deutschland, Kilometer für Kilometer auf der Hauptstraße des Dorfes. Die 

Autoschlange kommt nicht voran, wenn dann rollt sie nur wenige Meter vor. Menschen 

stehen neben ihren Autos, essen, reden, andere schlafen im Wagen. „Die wollen alle in die 

Ukraine, das dauert Stunden“, sagt Krzystof. Er versucht seinen Bus an der Schlange vorbei 

zu lenken, was gar nicht so einfach ist, denn es kommen ihm auch noch Autos entgegen. 

„Einmal standen die hier drei Tage, die Grenze war dicht, alles war voller Müll. Chaos war 
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das. Aber es wird gerade eine Überführung gebaut, so dass der Verkehr nicht mehr durch 

den Ort muss.“ 

Krzystof ist Busfahrer des Öffentlichen Nahverkehrs Chełms, heute fährt er die Strecke 

zwischen Chełm und Dorohusk, 26 Kilometer hin und dann wieder zurück. Die Straße wurde 

vor zwei Jahren mit Mitteln der EU ausgebaut und asphaltiert. Krzystof hält an einer 

Abbiegung, wo ein Grenzsoldat mit seinem Jeep steht, und öffnet die Tür: „Die Grenze ist da 

hinten.“ 

Die vierspurige Straße ist neu, an ihren Rändern liegt noch Kies. Auf ihr reihen sich Autos 

aneinander, da neben stehen Lastwagen, die vorher am anderen Ende des Dorfes warten 

mussten. Weiter vorne befinden sich ein blaues Schild „Willkommen in der EU“, ein 

Restaurant und ein Parkplatz, auf dem Lieferwagen stehen, aus denen Männer alte 

Küchenherde und Kühlschränke für ein paar Złoty schleppen. Sie binden die Geräte mit 

Leinen auf den Dächern ihrer alten Ladas fest. Die Autos mit ukrainischen Kennzeichen 

hängen nur noch knapp über dem Asphalt. 

Wie hatte doch der Museums-Mitarbeiter in Sobibór gesagt? „Es gibt hier viele, viele 

Arbeitslose. Die Leute versuchen mit allem Handel zu treiben, jeder will irgendwie Geld 

verdienen. Die Korruption ist hoch.“ 

Ein dunkler Jeep aus Frankfurt am Main rauscht an der Schlange vorbei, hält mit 

quietschenden Reifen wenige Meter vor der ersten Schranke zum Grenzübergang vor einem 

Mann in weißen Turnschuhen und grau-weißer Jacke. Schnell steckt er 50 Euro in seine 

Tasche. Er ruft zum Grenzsoldaten an der Schranke „hej“ und zeigt auf den Jeep. Die 

Schranke geht auf, der Jeep fährt durch. „So genannte Platzkarten sind das, die wollte der 

uns auch verkaufen. Wer zahlt, darf vor. Unglaublich und das in der EU“, sagt ein Deutscher 

aus Essen, der schon seit vier Stunden hier steht, er will mit seiner Familie weiter auf die 

Krim, Urlaub machen. 

Auf dem Grenzübergang, der über den Bug führt und erst vor kurzem mit EU-Mitteln gebaut 

wurde, steht der Kommandant der Grenzpolizei. Beamte kontrollieren Papiere, öffnen 

Kofferräume, lassen Autos Richtung Ukraine passieren. „Die Lage ist normal, wie immer“, 

sagt der Kommandant knapp. Weiter äußern will er sicht nicht. 

„Hallo, da sind Sie ja wieder“, ruft Krzystof. Er steht neben seinem Bus und kaut auf einem 

Brot. „Kommen Sie, wir müssen los.“ Er setzt sich auf seinen Fahrersessel und startet den 

Motor, der ratternde Geräusche von sich gibt: „Mein Bus ist alt, es gibt bestimmt bessere, 

aber er fährt.“ Der Wind spielt mit der roten Gardine, die an dem Fenster neben ihm 

befestigt ist. Krzystof biegt auf die Hauptstraße nach Chełm. „Ich bin seit 24 Jahren 

Busfahrer“, lacht er. Viele Leute hier seien müde und ohne Hoffnung, weil sie keine Arbeit 

hätten. „Und die, die Arbeit haben, arbeiten lange und viel. Ich bin mittlerweile auch Fahrer, 

Mechaniker, Kontrolleur und Putzmann in einem. Trotzdem: Ich liebe meinen Beruf.“ 
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 Der Fahrer Krzystof am Steuer seines Busses    

 

Knapp 70 Kilometer südlich, nahe des Dorfes Gołębie, steht Piotr in Jeans und gelber 

Schirmmütze am Ufer des Bug. Der Wind lässt die Blätter der Weiden rascheln. Über Piotr 

segeln zwei Störche im Wind. Schließlich landen sie auf der anderen Seite – in der Ukraine. 

Dort, in Hörweite, fährt ein Mann auf einem Fahrrad vorbei, dessen Ketten klappern. Piotr 

blickt aufs Wasser. Der Bug ist hier ein kleines, träges Rinnsal, nur knapp zehn Meter breit.  

Der kleine braun gebrannte Mann steht seit Stunden ruhig am Ufer. Er hat zwei 

Angeln im Wasser, aber heute beißt einfach nichts an. Piotr holt eine Angel aus dem 

Wasser, hängt einen Frosch an den Haken. „Ich bin oft hier. Ich angle gern, außerdem habe 

ich dann etwas zu essen, meine Pension ist ja nicht so hoch.“ Ob die Grenze sicher sei? Das 

sehe man doch, er zeigt auf eine Stelle in der Nähe, wo auf umgefallen Bäumen Gras 

wächst – eine Brücke zum anderen Ufer: „Wer rüber will, kommt rüber.“ 

Einen Kilometer weiter verschwindet der Bug hinter einer Ecke. Der Fluss schlängelt sich 

nun weiter durch die Ukraine. „Achtung Staatsgrenze“ steht in Polnisch auf einem rostigen 

Schild, das an dieser Stelle am Ufer in den Boden gerammt wurde. Ab hier bestimmt nicht 

mehr der Bug mit seinen Kurven den Grenzverlauf zwischen der Ukraine und Polen. Ab hier 

bildet ein gepflügter, gerader Ackerstreifen die EU-Ostgrenze. Ein Band entlang der Felder 

und Wiesen, das die Landschaft in zwei Teile zerschneidet, markiert durch die polnischen 

und ukrainischen Grenzpfähle mit ihren Wappen. 
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 Piotr angelt im Bug nahe dem Dorf Gołębie.   

 

In diese Gegend direkt an die Grenze verirren sich nur wenige Touristen. „Wenn sie 

überhaupt kommen, fahren sie vor allem in die größeren Städte, weit weg von hier. Nach 

Lublin oder Zamość“, sagt Piotr. Letztere liegt rund 90 Kilometer westlich der Grenze und ist 

bekannt für ihre schönen Renaissance-Bauten um den Marktplatz, vor allem für das 

roséfarbene Rathaus mit der Freitreppe, das der Großkanzler Jan Zamoyski im 16. 

Jahrhundert zusammen mit der heutigen Altstadt planen und erbauen ließ. Dieses Motiv darf 

auf keinem Foto fehlen. Für einen Schnappschuss drängeln sich Jugendliche zusammen auf 

die Treppe, platzieren Väter ihre Kinder, umarmen sich Liebespaare vor dem imposanten 

Gebäude.  

Eine Straße entfernt von dem Platz mit den Touristen sitzt Beata Kusiak am Schreibtisch 

ihres Büros. Sie arbeitet für Radio Eska, koordiniert die Werbung und macht die Sendepläne. 

„Es ist sehr ruhig in Zamość“, sagt die 37-Jährige. Und die Touristen? „Ja, die sind hier, aber 

außer ihnen gibt es hier nichts – keine Industrie. Die Arbeitslosigkeit ist hoch. Jeder sucht. 

Ich bekomme so viele Bewerbungen, dabei haben wir keine Stelle frei.“ 

Am Rande der Altstadt in einem weißen Kastenbau verwaltet Marian Hawrylak die 

Arbeitslosigkeit. „Bei 17 Prozent liegt die Quote derzeit“, sagt der stellvertretende Leiter des 

Arbeitsamtes. Vor allem die jungen Leute, die oft andere Sprachen beherrschen, würden aus 

Zamość weggehen. Ein junger Mann mit rasiertem Kopf beugt sich vor. „Betonarbeiter in 

Irland gesucht“ steht vor ihm auf einem weißen Zettel. Die Wand im Erdgeschoss des Amtes 

hängt voller solcher weißer Zettel, alles Arbeitsangebote im europäischen Ausland – 

Krankenschwester in Italien oder Fahrer für eine Fabrik in Großbritannien. 
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„Bis wir richtig in der EU sind, bleibt noch sehr viel zu tun“, sagt Beata, lehnt sich auf ihrem 

Stuhl vor und fährt fort: „Ich freue mich, dass Polen in der EU ist. Es ist super, wenn nicht für 

mich, dann auf jeden Fall für meine Kinder, die werden die Verbesserungen sicher spüren.“ 

Sie fügt hinzu, dass sie zu den Jungen in der Stadt gehöre, die für die Union seien. Vor allem 

Ältere würden sie ablehnen, aus Angst um die Zukunft. Für sie sei die EU zu abstrakt. Sie 

wüssten gar nicht, was die zwei großen Buchstaben EU bedeuten würden. 

Genau das erklärt Jerzy Pomorski jeden Tag. Der Ingenieur ist stellvertretender Direktor der 

weiterführenden Hochschule für Verwaltung in Zamość. Dort befindet sich im Erdgeschoss 

das Europäische Informationszentrum. An der Wand hängt eine große Karte der EU-Staaten, 

darunter stehen Computer für die Besucher und ein Flachbildfernseher. „Mit dem können wir 

direkt via Satellit ins Brüsseler Parlament gucken“, sagt er stolz. In den Regalen stapeln sich 

die Broschüren: Was bringt die EU für die Bauern? Was für die Firmen? „Wir informieren die 

Menschen, machen Kurse über die EU an Schulen, in den Gemeinden und bei Firmen“, 

erklärt der stellvertretende Direktor seine Arbeit. Er zeigt auf die gerahmten Urkunden neben 

der Tür und lächelt: „Die sind von Betrieben, die sich mit unserer Hilfe gegründet haben, als 

Dankeschön.“ 

Und die Bauern? Sind sie mit der EU zufrieden? „Na ja, die Landwirte können jetzt die Preise 

selbst festlegen, bekommen Subventionen und finanzielle Unterstützungen von der EU, aber 

nicht alle, vor allem die größeren Betriebe“, sagt Pomorski und nach einer Pause fügt er 

hinzu: „für die kleinen Bauern ist es nicht so einfach.“ Dann klingelt sein Handy, morgen soll 

das neue Buch des Zentrums vorgestellt werden. Es stellt die wirtschaftliche 

Zusammenarbeit von Polen und der Ukraine im Grenzgebiet dar, „ein wichtiges Thema, das 

hier jeden betrifft“, sagt Pomorski und verabschiedet sich. 

„Jetzt fahren wir ans Ende der Welt, an mein Ende der Welt“, sagt Iwona Krawiec. Die junge 

Frau will aufs Land nach Grodzisko Dolne, einem Dorf südwestlich von Zamość. Nach 

eineinhalb Stunden erreicht sie die Gemeinde Grodzisko. Sie fährt an Feldern mit Gurken, 

Mais, Getreide und Johannisbeeren vorbei, oft sind es nur schmale Ackerstreifen. Die 

Straßen sind neu asphaltiert – „die EU“, lächelt Iwona und beschleunigt den Polo. Es wird 

viel gebaut an den Straßenrändern. „Das sind Polen, die im Ausland Geld verdient haben 

und nun wieder hier sind“, sagt sie. Nach einer halben Stunde biegt sie auf einen 

unbefestigten, abschüssigen Weg.  

Iwonas Ende der Welt liegt mitten zwischen Bäumen: Es ist ein Steinhaus, ihr Elternhaus. Ihr 

Vater begrüßt sie, in der Hand einen Eimer voller Johannisbeeren: „Da bist du ja, wie schön.“ 

Edward heißt ihr Vater, er ist 73 Jahre alt und Bauer. Zusammen mit Iwonas Bruder 

bewirtschaftet er sechs Hektar Land, um sich und seine Tiere – drei Schweine, drei Pferde, 

zwei Kühe und die Hühner – zu versorgen. Er baut Getreide, Kartoffeln, Rüben, Zucchini, 

Gurken und Karotten an, pflückt Beeren und bäckt Brot. „Die Ernte zu verkaufen lohnt sich 

nicht, die Preise sind zu niedrig“, erklärt die 25-Jährige. Von der kleinen Rente ihres Vaters 
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müssten deshalb alle anfallenden Kosten für Wasser, Gas, Strom, Medikamente und die 

Versicherung für den Traktor – eben alles bezahlt werden.  

 

 
Foto: Christina Hebel 

 Der Hof von Iwonas Vater in Grodzisko Dolne     

 

Sonntag, 12.25 Uhr. Der Gottesdienst in der frisch renovierten katholischen Kirche der 

Gemeinde Grodzisko naht sich dem Ende. Der Priester steht vor dem Altar und verliest: „Das 

Arbeitsamt informiert: Die EU fördert Bauern, die ihren Hof modernisieren und ausbauen 

wollen. Weitere Informationen beim Amt.“ Iwona erklärt, dass es häufiger solche Angebote 

gibt – „in der Kirche sind immer viele Leute und sie erzählen die Neuigkeiten später ihren 

Familien und Freunden.“ Ist das Angebot nicht etwas für ihren Vater? „Nein, das ist für 

größere Höfe, 50 Hektar und mehr. Was sind da schon die 6 Hektar, die wir haben?“, fragt 

sie. Außerdem lohne es sich nicht für kleine Bauern wie ihren Vater, Geld zu beantragen. 

„Das ist viel Bürokratie, die schafft mein alter Vater nicht.“ Nur einmal hätten sie 

vergangenes Jahr Geld aus Brüssel für den Anbau von neuen Pflanzen bekommen. 

Iwona ist wieder zu Hause auf dem Land, nachdem sie ihr Studium in Lublin abgeschlossen 

hat. Sie hat Psychologie studiert, mit Schwerpunkt Familienberatung. Doch Arbeit gibt es in 

diesem Bereich in Polen kaum. Die 25-Jährige muss sich jetzt, wie vom Arbeitsamt 

vorgeschrieben, ein dreimonatiges Praktikum suchen. „Ich mache das hier, weil ich die Stille 

auf dem Land liebe und meinem Vater etwas helfen will.“ 
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Arbeit – das Wort kommt häufig vor, wenn Iwona mit ihren Freunden redet. Es ist wie ein 

roter Faden, der in ihren Gesprächen immer wieder aufgenommen wird. Wo gibt es einen 

Job? Und wenn welchen? Eine Freundin schlägt ihr vor: „Biete doch Tourismus auf eurem 

Bauernhof an. Die EU gibt viel Geld, gerade für Agrotouristik.“ Iwona lacht: „Na mal sehen.“ 

Ihr Traum ist es, Kunsttherapie zu studieren, ein Aufbaustudium, das viel Geld kostet. Nach 

dem Praktikum möchte sie deshalb ins Ausland gehen, um Geld zu verdienen. „Wir werden 

sehen“ – ein Satz, der im Polnischen häufig vorkommt. 

Von Iwonas ruhigem Ende der Welt im Grünen sind es nur 18 Kilometer bis zur 

Europastraße 40, der vierspurigen, gut ausgebauten Straße, die vom französischen Calais 

hier vorbei in die Ukraine und weiter bis nach Kasachstan führt. Lastwagen donnern 

Richtung Grenze, Lieferwagen und Autos überholen sie. Vor Jarosław verengt sich die 

Straße auf zwei Spuren – die im 12. Jahrhundert erbaute Stadt wird zu einem Nadelöhr für 

den Verkehr. Dieser lärmt quälend langsam durch Jarosław, das aussieht, als ob es von 

einem grauen Schleier bedeckt ist, so sehr haben sich die Abgase auf die Fassaden der 

Altbauten gelegt. 

Weiter nach Süden kommt man über die Europastraße 40 nach Przemyśl. Von einem Turm 

der Burg ist die Grenzstadt, die durch den breiten Fluss San in zwei Hälften geteilt wird, gut 

zu überblicken. Unterhalb der Burg liegt die Altstadt von Przemyśl mit ihren verwinkelten 

Gassen und verzierten Häusern – eine Erinnerung an die Zeit, als diese Gegend Teil der 

Habsburger Monarchie war. 

 

 
Foto: Christina Hebel 

 Przemyśl        

 

Przemyśl liegt nur 15 Kilometer von der Grenze entfernt und zieht deshalb viele so genannte 

„mrówki“, polnisch für Ameisen, an. Sie stehen vereinzelt in Einfahrten, zu zweit hinter dem 

Busbahnhof oder gruppenweise auf dem Markt. „Zigaretten, Zigaretten“ oder „Wodka“ 
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flüstern sie und haben meist Plastiktüten und Taschen bei sich. Die meisten von diesen 

fliegenden Händlern sind Ukrainer, die für zwei, drei Tage in der Stadt kommen, um ihre 

Waren zu verkaufen. So wie Irina. 

Sie steht hinter dem Haus des Busbahnhofes und überblickt die Straße. Die etwa 30 Jahre 

alte Frau dreht sich mehrmals um – erst nach links, dann nach rechts. Alles sauber keine 

Polizei – schnell macht sie ihre Umhängetasche auf. Zum Vorschein kommen Zigaretten. 

„Die blauen kosten 4 Złoty (1 Euro), die roten 5 Złoty (1,25 Euro)“, sagt Irina in Polnisch mit 

ukrainischem Akzent. Sekunden später hat sie eine Packung blauer Zigaretten weniger und 

vier Złoty mehr in der Tasche. „Wir müssen sehr auf die Polizei aufpassen, denn seit Polen 

in der EU ist, gucken die Beamten genauer“, sagt sie.  

Zu Irina kommt eine kleine ältere Frau mit rot gefärbten Haaren, die zugehört hat. „Ja, es ist 

schwerer geworden, Zigaretten zu verkaufen.“ Lohnt sich der Verkauf denn überhaupt noch? 

„Na ja ein bisschen, wir kaufen die Schachteln für drei, vier Złoty (0,75 Euro, 1 Euro)und 

verkaufen sie für einen Złoty (0,25 Euro) mehr“, sagt Irina. Es gäbe Frauen und Männer, die 

immer wieder von der Ukraine nach Polen fahren würden, um die Päckchen 

rüberzuschmuggeln. Ein hohes Risiko, das sie sich bezahlen lassen. „Wir nehmen nur wenig 

selbst mit rüber. Ein, zwei Stangen unter dem Pullover am Bauch“, sagt die ältere Frau. Ein 

neuer Kunde kommt. Die Frauen verabschieden sich. Schließlich wollen sie in drei Tagen 

ihre Taschen leer haben, um mit dem Bus wieder nach Hause zu fahren. 

Es ist einer dieser Busse, mit denen die Zigaretten nach Przemyśl kommen. Mehrmals am 

Tag fahren sie zwischen dem ukrainischen Lwów/L’viv und Przemyśl hin und her. In der 

Ukraine startet jeden Tag ein Bus um 21 Uhr in Richtung polnische Grenze. Die Plätze sind 

meistens alle belegt. Auch an diesem Abend drängen vor allem mit Plastiktüten und Taschen 

bepackte Frauen in den Bus. Sie kennen sich, unterhalten sich auf ukrainisch, jede hat ihren 

festen Stammplatz. Das wissen die anderen und respektieren es. 

Danach steigen einige wenige Ukrainer und ein paar Touristen zu. Der Busfahrer, ein Mann 

mit kurz geschnittenen Haaren in Jeansjacke, läuft nervös auf und ab. Dabei schreit er: 

„Schneller, schneller. Ich will los.“ Immer wieder guckt er auf seine Uhr, rennt um den Bus. 

Endlich sind alle Fahrgäste drin. Er startet den Motor. Je näher die Grenze kommt, desto 

fahriger wird der Fahrer. Hastig spricht er auf den jungen Busbegleiter ein, gibt ihm 

undeutliche Anweisungen. Hinter den Männern rascheln Tüten, macht es laut 

„rrrrtttssschhh“.  

Im Gang steht eine junge rothaarige Frau mit Zopf und reist Klebeband in Stücke. Sie 

krempelt ihre Jeans hoch und klebt sich fest an jedes Schienbein eine Stange Zigaretten. 

„Da sieht man die doch nicht?“, fragt sie die stämmigere Frau in der Reihe hinter ihr, die 

zuckt nur mit den Schultern: „Probier es.“ Sie nimmt einzelne Schachteln, beißt mit ihren 

Zähnen deren spitze Ecken ein, damit sie auf der Haut nicht so wehtun. Dann schiebt sie 

sich einzelne Schachteln unter den BH. Zwei Stangen klebt sie sich an den Bauch. 
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Die Rothaarige beugt sich über zwei verdutzte Touristen und steckt neben sie zwei Stangen 

zwischen Sitz und Busverkleidung. „Geht doch, oder?“, fragt sie. Ohne eine Antwort 

abzuwarten, dreht sie sich um und verteilt ihre restlichen Schachteln in Taschen und in der 

Hutablage. 

Nach eineinhalb Stunden erreicht der Bus die Grenze. Der Fahrer schreit wieder rum. Einige 

der Frauen laufen zu ihm nach vorne, drücken ihm Geldscheine in die Hand. Die Rothaarige 

ist fertig mit Packen, setzt sich auf ihren Platz und bekreuzigt sich dreimal. Dann schließt sie 

die Augen und stellt sich schlafend. „Jeder auf seinen Platz“, brüllt der Fahrer, der noch 

schnell ein paar Scheine in seinen Reisepass legt. Ein ukrainischer Zollbeamter steigt in den 

Bus und sammelt von jedem Fahrgast den Pass ein, auch den des Fahrers. Nach einer 

halben Stunde ist der Busbegleiter mit den Pässen wieder da. Der Bus fährt zu den 

polnischen Grenzern vor. 

Die stämmige Frau zeigt ihren Pass, er ist voller Stempel. „Zehn Jahre soll er reichen, bei mir 

reicht er nur drei Monate, so oft fahre ich“, lacht sie und prüft, ob die Zigarettenstangen am 

Bauch noch richtig sitzen. Die Stunden verstreichen, mittlerweile ist es dunkel. Es regnet. 

Plötzlich schreit der Fahrer: „Alle raus.“ Die Fahrgäste müssen in einem hell erleuchteten 

Gebäude ihr Gepäck zeigen, einige werden von Beamten abgetastet. Die Rothaarige schafft 

es als eine der ersten durch die Kontrolle. Abseits steht die stämmige Frau, macht den 

anderen immer wieder hektische Zeichen. Über ihr durch die Scheiben des Nebenraumes 

sieht man Säcke voll von beschlagnahmten Zigaretten. Die Beamten winken die Touristen 

durch. 

Draußen wartet schon der Bus mit laufendem Motor. „Einsteigen“, schreit der Fahrer. Er 

macht die Tür zu und beschleunigt. Der Platz, auf dem vorher die stämmige Frau gesessen 

hat, ist leer. Sie hat es nicht geschafft. Die Stangen, die neben den Touristen eingeklemmt 

waren, sind weg. Die Rothaarige macht ihre Taschen zu, bekreuzigt sich einmal und schließt 

die Augen. Sie hat es geschafft. Gegen zwei Uhr steht der Bus dann auf dem Bahnhof in 

Przemyśl. Schnell steigen die Frauen aus und verschwinden in der Dunkelheit. 

„Die billigen Zigaretten aus der Ukraine kann man hier überall kaufen, Bier und Wodka 

auch“, sagt Dagmara Będkowska. Das komme alles über die Grenze. Sie zeigt hinter sich. 

Hundert Meter hinter dem Haus fließt der San. Hier in den Bergen im südöstlichsten Zipfel 

Polens ist er, der den Grenzverlauf zwischen Polen und der Ukraine bestimmt, nur ein 

kleiner Fluss, durch den man zu Fuß waten kann. 

„Ich lebe am Ende der Welt“, sagt Dagmara. Die 30-Jährige arbeitet für den Nationalpark 

Bieszczady. Sie ist Ansprechpartnerin für die Fahrradfahrer und Wanderer, die hier 

vorbeikommen, und leitet eine kleine Jugendherberge mit zwölf Betten. Der Flachbau und 

das Holzhaus, in dem sie wohnt und das sie sich liebevoll mit Holzmöbel eingerichtet hat, 

sind die letzten Gebäude vor der Grenze. Etwas abseits steht noch das kleine Haus eines 

Waldarbeiters. 



 12 

„Die Arbeiter und ich sind hier die einzigen Bewohner.“ Sonst gebe es nur Bäume, Büsche 

und Gräser. „Tja, das Ende der Welt ist grün“, lacht die 30-Jährige. Ob sie Angst habe? 

„Nein, ich fühle mich sehr wohl hier in den Bergen. Ich bin seit zwei Jahren hier. Es ist so 

schön ruhig. Ich möchte für immer bleiben“, sagt sie. Zum ersten Mal wäre sie während ihres 

Ökologie-Studiums für ein Praktikum hier gewesen. Der Ort habe ihr so gut gefallen, dass sie 

nach dem Ende ihres Studiums unbedingt wieder zurück wollte, um fest zu arbeiten. 

 

 
Foto: Christina Hebel 

Wanderer blicken vom südöstlichsten Zipfel Polens in den 
Bieszczady auf den kleinen ukrainischen Ort Jaworiw     

 

Telefon habe sie nicht, da das Festnetz kaputt sei. Ihr Handy funktioniere erst, wenn sie 

einen Kilometer laufe, dann habe sie erst wieder Netz, aber nur ukrainisches für 70 Groszy 

(17,5 Cent) die Minute. Manchmal höre sie nachts Stimmen von Schmugglern und illegalen 

Grenzgängern, aber sehen würde sie diese nicht, denn es sei ja dunkel. 

„Das Gebiet hier ist sehr beliebt bei illegalen Einwanderern – Kurden, Vietnamesen, Indern, 

aber auch Ukrainern. Die Ruhe trügt“, sagt auch ein Mitarbeiter der Direktion des 

Nationalparks in Ustrzyki Górne, der seinen Namen lieber nicht nennen will. Ukrainische 

Schleuser würden die Menschen in die Berge bringen, die dann über die Grenze laufen und 

in Polen wieder abgeholt werden. „Das kostet natürlich, ein gutes Geschäft für die Schleuser. 

Ich habe einen Kurden getroffen, der das schon dreimal so nach Polen gekommen ist“, sagt 

der Mann. Für die Polizei sei es gar nicht möglich, die Grenze gänzlich zu kontrollieren. Zwar 

seien Beamte ständig in den Bergen unterwegs, aber sie könnten eben nicht immer und 

überall sein. 

„Oft fasst die Polizei die Illegalen aber später unten im Tal, denn sie fallen schon sehr auf, 

durch ihre Kleidung und vor allem diese Plastiktüten. Sie sehen einfach nicht wie Touristen 

aus“, sagt Dagmara. Die Polizei hält immer wieder Autos an, prüft Papiere und guckt in 
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Kofferräume. Auch die öffentlichen Busse werden kontrolliert: „Heute keine Ukrainer an 

Bord?“, fragt ein bulliger Beamter den Busfahrer, der von Ustrzyki Górne ins Tal fährt. Der 

Polizist blickt prüfend in den Bus, verabschiedet sich kurz danach wieder. Der Busfahrer darf 

weiter fahren: An einigen, wichtigen Straßen hat die Grenzpolizei in den Bieszczady sogar 

Kameras installiert. Zudem bekommen Bewohner, die den Beamten nützliche Tipps geben, 

100 Złoty (25 Euro) Belohnung. 

Trotzdem: Die Bieszczady seien in erster Linie ein wunderschönes Stück Natur, dass sich 

lohne zu besuchen, betont Dagmara. „Zu uns kommen vor allem Polen, die hier wandern 

und Urlaub machen. Ausländer sind noch selten.“ Diese Saison sei allerdings etwas 

schwierig, weil das Wetter nicht so mitspiele. Viel geregnet hat es in diesem Sommer, die 

Wanderwege sind schlammig und rutschig. In der Zentrale des Nationalparks rechnet man 

deshalb für dieses Jahr auch nur mit 300 000 Besuchern, bei gutem Wetter können es bis zu 

400 000 sein. 

In Polen wandern vor allem junge Leute, die in kleinen Gruppen Touren durch die Berge 

machen. Viele harren trotz des Dauerregens in den Jugendherbergen und Zelten aus und 

starten in die Berge, sobald der Regen nachlässt und die Sonne ab und zu durch die Wolken 

bricht. Eine beliebte Tour ist die Strecke von Ustrzyki Górne hoch zum 1307 Meter hohen 

Berg Wielka Rawka und dann entlang nach Westen auf dem polnisch-ukrainischen 

Grenzwanderweg weiter zum Krzemieniec. 

Der Pfad ist mitten in die Wälder geschlagen, zehn Meter breit, markiert mit polnischen und 

ukrainischen Grenzpfählen, der sich kilometerlang auf den Bergrücken entlang zieht. 

Spielend kann der Wanderer die Seiten wechseln, mal steht er in Polen, mal in der Ukraine. 

Das ist Freiheit! Was sind schon Grenzen? 

 

 
Foto: Christina Hebel 

 Der Grenzpfad in den Bieszczady zwischen Polen und der Ukraine  
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Nach gut einer Stunde ist das Ziel erreicht: der 1221 Meter hohe Krzemieniec. Hier treffen 

Polen, die Ukraine und die Slowakei aufeinander. Statt Grenzpfählen, die sich gegenüber 

stehen, gibt es an dieser Stelle nur einen einzigen dunklen hohen Stein. Er hat drei Seiten, 

eine für jedes Land, in die dessen Wappen und der Namen des Berges in der jeweiligen 

Sprache eingraviert sind. Hier am Dreiländereck endet die polnische EU-Außengrenze. 

 

 
Foto: Christina Hebel 

 Am Krzemieniec treffen sich Polen, 
 die Ukraine und die Slowakei.      
       

 

Erschöpft lassen sich die jungen Wanderer im Gras nieder, trinken Wasser und essen 

mitgebrachte Brote. Kauend lassen sie ihre Blicke nach links und rechts schweifen: Auf der 

einen Seite liegt die Slowakei, EU-Land, auf der anderen die Ukraine, Nicht-EU-Land. 

Dazwischen läuft die Grenze, die Polen und die Slowakei von der Ukraine trennt: eine 

Schneise durchs Dickicht, die wie ein Band wirkt, das sich auf die Bergrücken gelegt hat, 

dessen Konturen am Horizont im satten Grün der Wälder verschwinden. 

 


